Je roulais l’autre jour en direction du mont Orford pour y donner une conférence – une autre. C’était d’ailleurs une journée ordinaire, une journée grise de novembre. Un vieil ami m’accompagnait, un habitué de la route comme moi, un complice qui appréciait chaque kilomètre du voyage, heureux dans l’intervalle entre le point A et le point B, dans une voiture noire. Nous allions en jasant, songeant à la parenthèse du temps, filant le long d’un corridor tranquille, roulant entre les arbres nus, comme si la nature était en prière, immobile et recueillie, en attendant le froid, la neige, la première tempête. Poussés par la faim, nous avons pris une sortie de l’autoroute où des panneaux nous faisaient miroiter le catalogue entier des restaurants de notre époque, du poulet jusqu’aux beignes, du hamburger jusqu’aux saveurs thaïlandaises. C’était l’oasis autoroutière, avec ses devantures criardes, ses façades dont la laideur est voulue, recherchée, répétée; ses logos si familiers, le décor même de nos idées frites, de nos idées sauce. Un peu perdu derrière une enfilade de pompes à essence, un restaurant faisait bande à part. Il s’annonçait comme un simple restaurant, sans plus. Mon ami, qui ne fréquente pas les McDo de ce monde, suggéra d’aller manger dans ce diner de l’ancien temps.
